De geschiedenis van het nachtleven is er een van ruimtes die ontworpen zijn om door hun bezoekers te worden ingenomen, bespeeld en getransformeerd. Dat is de centrale these achter de tentoonstelling Night Fever: Designing Club Culture 1960–Today, die in 2018 te zien was in het Vitra Design Museum. De tentoonstelling onderzocht hoe architecten, ontwerpers, kunstenaars en muzikanten van de nachtclub een experimentele omgeving maakten. De vraag is minder hoe een nachtclub eruitziet dan wat ze mogelijk maakt: wat gebeurt er wanneer de toeschouwer het spektakel binnenstapt?
In de jaren zestig werd die vraag al getest. Piper, dat in 1966 opende in Turijn, werd ontworpen door Giorgio Ceretti, Pietro Derossi en Riccardo Rosso als een multifunctionele omgeving voor concerten, happenings, experimenteel theater en dans. Het modulaire interieur kon veranderen naargelang wat zich binnen afspeelde. In Florence behandelde Space Electronic, in 1969 voltooid door Gruppo 9999, de club eveneens als een plek waar architectuur, technologie, muziek en performance samenvielen. In New York opende in 1967 de Electric Circus, een tegenculturele locatie ontworpen door architect Charles Forberg, met een grafische identiteit van Chermayeff & Geismar. De ervaring was er bewust losgekoppeld van het model van een zaal met een voorstelling: architectuur, licht, muziek en performers werden samengevouwen tot één omgeving waarin het publiek zich bewoog.
Met de opkomst van disco in de jaren zeventig raakte uitgaan steeds meer verbonden met gezien worden. In Studio 54, in 1977 opgericht door Ian Schrager en Steve Rubell en ontworpen door Scott Bromley en Ron Doud, kwamen mode, beroemdheden en nachtleven samen. De dansvloer was de plek waar mensen verschenen, elkaar bekeken en zelf bekeken werden. Kleding, beweging, verlichting en fotografie droegen bij aan het beeld van de nacht, waardoor de aanwezigen even belangrijk werden voor de visuele identiteit als de ruimte zelf. Andere New Yorkse clubs speelden met dezelfde verhouding: The Mudd Club bracht vanaf 1978 artiesten, muzikanten en de downtownscene samen, terwijl Area vanaf 1983 zijn interieurs rond wisselende thema's transformeerde. De club kon van de ene op de andere nacht veranderen, en de mensen daarbinnen eveneens.
In het Haçienda, in 1982 ontworpen door Ben Kelly, kreeg het publiek veel ruimte om te bewegen zonder dat de architectuur voorschreef hoe. De industriële structuur, opvallende markeringen, verlichting en geluid creëerden een setting die veranderde naarmate de menigte zich vulde. De club kon het decor bieden zonder ooit te weten hoe de nacht eruit zou zien. Na de val van de Berlijnse Muur ging het nachtleven een heel ander soort architectuur bezetten. Leegstaande gebouwen en voormalige industrieterreinen openden zich in Berlijn, waardoor clubs als Tresor, dat in 1991 opende, ruimtes kregen die weinig gemeen hadden met conventioneel nachtleven. Meer dan een decennium later vestigde Berghain zich in een voormalige verwarmingscentrale. De gebouwen brachten hun eigen geschiedenis mee: betonnen muren, staalconstructies en lege industriële ruimtes werden het decor voor een heel andere activiteit. 's Nachts werden de vergeten plekken van de stad weer plaatsen om samen te komen.
Vandaag is de relatie tussen de club, haar publiek en de buitenwereld moeilijker te beheersen. Berghain is daarvan een goed voorbeeld. De club staat al jaren bekend om haar deur, haar sfeer en haar weigering om fotografie binnen toe te staan, maar sociale media hebben het binnenkomen tot een spektakel op zich gemaakt. De wachtrij wordt gefotografeerd, de deur wordt besproken, advies over kleding of gedrag circuleert online, en de doorgang door de ingang kan als een prestatie voelen. De club wordt iets wat je twee keer kunt ervaren: eerst als beeld en verhaal online, en dan, als je binnenraakt, als fysieke plek. Binnen hanteert Berghain bijna de tegenovergestelde logica: camera's worden bij de deur afgeplakt en wie betrapt wordt op fotograferen kan verwijderd worden. Zo blijft de vraag wie mag deelnemen en wie toekijkt, centraal staan in de architectuur van het nachtleven.
2
